长久以来,我们习惯将「录音之父」的桂冠戴在爱迪生(Thomas Edison)头上,认为他在 1877 年朗诵的《玛莉有只小羊》是史上首段音轨。然而,这段声音历史在 2008 年被彻底翻案:真正记录下人类第一道声波的人,是法国发明家史考特(Édouard-Léon Scott de Martinville)。
早在 1860 年,比爱迪生早了 17 年,史考特便利用他发明的「记声器」(Phonautograph)将声波刻画在熏黑的纸张上。有趣的是,史考特当时的目的并非「重播」,而是希望像速记一样,透过视觉化的波型来「阅读」对话。这导致这段名为《在月光下》(Au Clair de la Lune)的录音,在纸上沉睡了近一个半世纪,却无人能将其还原成声音。
直到美国柏克莱国家实验室(LBNL)利用现代光学扫描与数位技术,才成功解码这些黑纸上的线条。这段尘封 150 年的幽灵残响重现人间时,不仅还原了史考特的历史定位,也让我们听见了人类对捕捉声音最初、也最纯粹的渴望。
